Andrea G. Pinketts inizia a scrivere il suo primo romanzo 'Lazzaro, vieni fuori' il primo novembre 1984. Da qui la tradizione vuole che ogni suo libro veda la prima luce il giorno dei santi. Primo novembre 2024, festa di Ognissanti. E penso a te, e sono con te come sempre, Andrea, da quando te ne sei andato il 20 dicembre di un sacco di anni fa, perché è troppo il tempo che non ci sei. Le date sono una minaccia che ci riporta a rivivere la loro atrocità, sia pure addolcita dal ricordo della tua fama e dei tuoi successi sempre in crescendo; il riconoscimento dei tuoi meriti eccelsi è in ascesa e le lacrime che il tempo non frena non lo cancelleranno mai. Si vive di ricordi, di nostalgie. Nascono dalla tua voce, la dolcezza dei tuoi sorrisi, i sentimenti che hanno reciprocamente animato all’unisono i nostri cuori. Rivivere il nostro passato, le ore che abbiamo vissuto insieme, la complicità intellettuale che ci univa – tutto questo non è andato perduto. Ne nasce una nuvola celestina che fa nascere le lacrime di chi ricorda, di chi soffre, di chi non dimentica, ma serba nell’animo la preziosità del tuo essere. Ecco il tuo quaderno di quando all’età di sei anni tu stavi tentando di esprimere le tue fantasie, i tuoi personaggi e le tue illusioni. L’appuntamento annuale, il primo novembre, è rispettato come sempre. È un libro che ci impone di scrivere, di creare, la febbre che ti porta al trionfo, all’Ambrogino d’oro, alla fama che ti ha dato la tua genialità. È bello, è puro orgoglio materno dire “mio figlio è un genio” e dalle lacrime nasce un sorriso. È il tuo dono, Andrea. Grazie. Il rimpianto, la nostalgia, la dolcezza struggente di quello che è stato, insieme all’orgoglio di quello che è oggi. Mamma. Milano, primo novembre 2024
